Axel Pinta Pájaros

Axel pinta pájaros, Axel pinta pájaros que te hacen volar, pinta picos que saben como picar y pinta plumas que saben de volar. Axel pinta pájaros porque él los conoce bien, y los respeta porque ellos son su sustento, él sabe cuáles son para comer y cuáles son para volar. Axel va a quinto grado y no sabe mucho de matemática o geometría, ni tampoco de clasificación de palabras; no le importa demasiado saber cuáles son adjetivos, cuáles sustantivos o verbos, y tampoco sabe cómo complacer a su maestra de plástica que le pide que dibuje un rostro. El sabe cómo dibujar plumas, picos, alas y patas, el sabe de esas cosas que no se enseñan en la escuela, lo sabe, sin que nadie le indique cómo hacerlo.
En naturales, una pregunta bien formulada del maestro haría que él pudiera responder acerca del habitat de los pájaros de la llanura mejor que cualquier manual; sobre sus hábitos alimenticios, mejor que cualquier enciclopedia. Él no tiene libros. Él sabe lo que sabe porque lo vive, porque caza, porque mira, porque ve y porque muy en su interior él sabe del secreto de volar alto. Es una pena que no lo dejen. Demasiada tarea sobre clasificar palabras le impide volar. Demasiado: “Esto está mal” le impide creer que una forma de volar es: saber dibujar pájaros a los 10 años. Hay gente que muere sin saber cómo hacerlo.
“Nunca habla, no sabe nada, lo único que hace es hablar de pájaros!”
“¡No entiendo cómo lo hicieron pasar!, y… claro, hasta tercero todos pasan, y después en cuarto te tiran el problema para quinto”
“y… ¿las anteriores qué hicieron?”. ”¡Es fácil ser maestra de los primeros grados!, que pasen y ¿después?: ¿Cómo analizan oraciones? ¿Cómo resuelven problemas?”¿Para qué lo mandan a esta escuela si no le pueden comprar el manual?“¡No sabe dibujar la figura humana!”
Pero Axel sabe dibujar pájaros como nadie.
Y vino la clase de inglés y habiendo escuchado lo que ustedes han leído , decidí que la clase iba a ser acerca de :“BIRDS” y por primera vez lo vi interesado y aprendí lo que ningún libro me había dicho, aprendí acerca de pájaros y bichitos como el bicho rama, ese que aparecía en un libro de Inglés ese del que no teníamos traducción, ese que no conocíamos, que no hubiéramos conocido nunca, ese que hubiéramos seguido llamando “stick” , si no hubiera sido por Axel que nos contó como este bichito “se hace parecer a una rama para que no lo mates”.
A Axel no lo vi más después de esa clase. A la semana siguiente cuando fui a la escuela me recibieron los nenes con un: “Axel no viene más”. Era invierno y Axel había encontrado una campera olvidada por alguien del turno de la mañana. No se cómo serán tus realidades, lector, pero acá el turno mañana es otra cosa, Axel se puso la campera turno mañana y lo acusaron de ladrón, una de sus maestras que trabajaba en doble turno le hizo notar la diferencia:” Esta campera es de un nene de la mañana”. Lo acusó de ladrón y sus compañeros repitieron el juicio de la maestra: “Axel se robó una campera”. El dijo: “Yo tenía frío y la iba a devolver”, pero… ¿quién le iba a creer a un nene que dibuja pájaros que ni vos ni yo podemos ni siquiera reconocer a pesar de que son de nuestro habitat?
La directora llamó a su abuela para que ella le llamara la atención a su nieto y le ofreció ropa que había en la escuela. La abuela indignada contestó.” El tiene un montón de ropa”.
Nunca más lo vi. Cuando fui a mi clase la siguiente semana y pregunté por él los nenes me contestaron:” Se cambió”, “se robó una campera.”
Todos los días pienso en Axel en lo distinta que podría haber sido su vida si alguien hubiera visto lo que una teacher vio: que en inglés pájaros es birds y que ayudar a volar es un idioma universal.
Querido Axel: No tuve tiempo de decírtelo: “Estoy aprendiendo a volar”.
Pilar Martínez
Todo ser humano está obligado a hacerse una cultura, un lugar donde trasladar sus propias entrañas, forjarse una personalidad respondiendo a su propia circunstancia a esta tarea responden los buenos profesores
Relatado por la profesora Pilar Martínez en el Acto del Día del Profesor